【長文】揭開「神」的神秘面紗：鋼之鍊金術師結局新解
（本文一切以動畫為準，敬請留意）
用血寫，你會體會到血就是精神。要理解別人的血，不
是容易辦到的：我憎恨懶洋洋地讀書的人。」（尼采）
前言：對現有解讀的質疑
鋼之鍊金術師 Fa 的結局引人入勝，解讀這部動畫的人多如牛毛。然而，一般解讀大抵離不開「一即是全，全即是一」的框架，甚至簡單用佛教世界觀解讀之：愛德華最後領悟到自己的生命是有限的，放棄自大自傲，不再妄想用鍊金術控制一切，最終獲得了精神的自由。儘管放棄自大而獲得自由，這一點並沒有任何錯誤。鋼之鍊金術師 Fa 蘊含佛教元素（如「仇恨的連鎖」等等），這也是毫無疑問的。然而，以上的詮釋卻有著兩個致命的缺陷：第一，按照佛教的世界觀，萬事萬物都必須接受因果報應的法則，即使連佛都無法避過業報。愛德華按理不可能逆轉自己的命運，贖回（redeem）自己的弟弟艾爾凡斯，此其一。第二，在鋼鍊的世界觀，「一即是全，全即是一」本身是鍊金術原理，所有學習鍊金術的人都必須參透這條原理（第八話、第四十話）。這條原理並非神秘主義式的「萬物與我為一」，而隱藏著殘忍的一面：既然所有事物本質上沒有分別，那由「我」吞噬世間萬物，似乎也沒有任何問題。父親大人乃至軍方上層，難道不就是抱持這種想法嗎（見下圖）？鍊金術的這一條原理，與主角選擇犧牲鍊金術的想法，明顯截然相反。後文將會再詳細闡釋這一點。
國土鍊成陣正是建基於「一即是全」的邏輯（第五十七話）
歸根究柢，我認為之所以會出現這類困難，是因為我們太快地單憑「一即是全」幾隻大字，就判定這部作品是立足於佛教世界觀。我們徹底地忽視了幾個根本的問題：鋼鍊裡面的「神」到底扮演著怎樣的角色？「神」或「真理」為甚麼可以被打敗？為甚麼愛德華能夠贖回（redeem）艾爾？這個場景背後又有著怎樣的文化意涵？「贖回」（Redemption） －－「失而復得」－－本身是一個神學概念[1]。它的意思與救贖相差無幾，大概就是人類的罪惡一次性被清空，獲得重新開始的可能性。由此，作者似乎參考了西方的神學思想。由於一系列的問題尚未被提出，更遑論有人試圖解答。有見及此，本文試圖由神學思想的角度，重新解讀鋼之鍊金術師 Fa 的結局。必須注意，這裡所謂的「神學思想」並不是指正統教會的教義，而是指路德新教以來的歐洲哲學或神學思想（由黑格爾到當代的「保羅復興」）。如果對這個課題感興趣，歡迎可以參考本系列其他文章。
第一部分，我首先會討論「真理之門」與「一即是全」的問題。真理之門到底是甚麼？真理之門、鍊金術與「一即是全」之間有著甚麼關係？第二部分則討論愛德華如何贖回弟弟艾爾凡斯：這是等價交換的「交易」嗎？這次鍊成與一般的鍊成有甚麼分別？超越煉金術法則的鍊成，背後的文化意涵到底是甚麼？這便是我想探討的幾個問題。本文並不必然是正確的道路，說到底也就只是一個嘗試而已。既是對動畫本身的解讀，也是一篇對創作者致敬的哲學文章。
第一部分：真理之門與鍊金術
鍊金術是本作裡面的科學技術。透過「理解、分解、再構築」，鍊金術成功將一件事物轉變為其他型態，轉變為適合自己的工具。所謂「一即是全」的意思是：所有事物的本質都沒有分別，可以轉變為其他不同的形態，隨心隨意為自己所用。鍊金術講到底就是將其他事物當成自己的工具。難怪愛德華兄弟當初領會到「一即是全」的道理，他們就大開殺戒，將其他小動物當成自己的食物（第八話）。當然，愛德華兄弟始終帶著一絲憐憫之心，他們殺生只是迫不得已，而且還會向所犧牲的動物真誠地道歉。然而，當鍊金術的知識與權力合而為一，當鍊金術成為國家（亞美斯多利斯、克塞鲁克塞斯甚至清國）的工具，事情很可能就不再一樣。知識不再只是單純的科學研究，知識分子搖身一變，變成了摧毀伊修巴爾的人間兵器、為保席位而犧牲妻女的生物學家，視活人為無物的研究員…… 國家鍊金術師其實不就是「軍隊的走狗」嗎？
（第一話）
鍊金術既是追求真理的途徑，卻又是國家制度和規範的一部分。這就使我們觸碰到神學裡面所謂「律法」（νόμος）的問題。對早期的基督宗教而言，「律法」既是必要的，但卻又是必須被超越的。律法是一種束縛。在猶太教裡面，以色列人必須遵從代代相傳的律法和習俗，不得有違。懂得律法的高人一等，有心悔過的罪人則不獲接納，律法造成了階級的出現。在鋼之鍊金術師裡，情況似乎更為複雜，畢竟是以現代科學為藍本（現代科學揉合了希臘和猶太文化），但「律法」主宰的特徵還是顯而易見的。一方面，鍊金術是當時主流的知識體系，「等價交換」和「一即是全」規限了人們的思考方式；另一方面，國家鍊金術師又可以擁有財富和社會地位，「知識就是力量」完全適用於這個國家。無論是對真理的認知還是行為的規範，鍊金術本身都是一個龐大的「真理－律法」體系，規限了每個人的思考及生活方式。
鍊金術作為真理和律法，鼓勵人將一切當成為自己服務的工具。人類將動物鍊成合成獸，賢者之石則以人類為食糧，人造人又視賢者之石為道具（第六十二集，見下圖）。「動物－人類－賢者之石－人造人－父親大人（神）」，「一即是全」最後構成了一層層的等級秩序。因此，與其說「一即是全」是東方式的神祕主義，不如說作者在諷刺尼采式的「權力意志」。尼采的世界觀同樣非常重視「一即是全」：強者以自己為中心，將自己訂立的規則、等級制度強加於整個世界，由此以自己的意志統合全世界。父親大人企圖用強權吞噬或統一萬物，不正正反映「一即是全」也有其危險或霸道的一面嗎？
（第六十二話）
故事的一開始，愛德華兄弟便對西方鍊金術體系深信不移。此一體系背後的預設就是：一切都是可以交換的，一切都是可以控制的。因此，儘管「人體鍊成」是被禁止的，但愛德華兄弟還是有信心將母親帶回來。「真理之門」就在此時打開。「真理之門」代表甚麼？鍊金術體系的無能，原來不是所有事物都是如此廉價，都是可以交換逆轉的…… 由於當時門的內側甚麼都沒有，故復活母親本身就是不可能的，這是第一次的教訓。他們的手腳乃至肉身都被強行奪走，遺留了在「真理之門」（因此他們是有可能贖回身體的），這就是故事的起點。「真理之門」所象徵的是鍊金術體系本身的無能。這裡還有另一個問題需要追問：裡面的「神」到底是甚麼？第六十二集出現了一個非常有趣的場景：
（第六十二話）
一般來說，主角都是從右邊的「真理之門」進來，而「神」則在左邊出現。這一幕卻完全相反：艾爾有待贖回的身體處於左邊，而「神」卻在右方說話。為甚麼「神」要站在「真理之門」的一方？為甚麼「神」要阻攔愛德華走到對面？為甚麼「神」一直在說「這是你所選擇的結果」？如果有印象的話，應該不難記起祂一再將自己稱為「真理」和「世界」。按此推測，「神」其實就是「真理之門」－－「神」不過是每個人所選擇相信的法則。瓶中小人選擇懲罰高傲自大者，因而這條法則也適用於它自己，瓶中小人最終也要受到相應的懲罰（馬斯坦大佐是一個有趣的佐證，由於他是被強制進行「人體鍊成」，他沒有作出任何選擇，所以「神」或「真理」並沒有跟他對話）。在此，保羅的說法是值得參考的：「你在甚麼事上論斷人，就在甚麼事上定自己的罪。」（羅馬書 2:1）
愛德華選擇相信的則是鍊金術體系：即使兩兄弟失去了自己的肉身，愛德華仍相信鍊金術可以令自己恢復身體，加入軍隊和尋找賢者之石便是明證。愛德華並未真正吸收教訓，他仍然相信鍊金術是無所不能的（他甚至為國家鍊金術師的身分而自豪），所有事物都可以等價交換。按照他所相信的「等價交換」原則，愛德華必須犧牲一個人的性命才能贖回另一個人，所以「神」不能讓他帶走艾爾。簡單來說，「神」是每個人無意識所相信的法則（νόμος）－－鍊金術體系既賦予愛德華異於常人的能力，但同時也標明了每個人的界限或極限。處於左邊／對面的艾爾，正是愛德華不可能到達的位置。這裡隱藏著一個重要的訊息：艾爾的位置並不屬於律法涵蓋的範圍，摯愛的親人是不可能被交易的。
總括而言，作為真理及律法體系，鍊金術本來是好的：它確實可以改善人的物質生活，但一旦鍊金術自身被視為至高無上的真理，那就會造成不可挽回的悲劇。借用聖經的說話，「那本來叫人活的誡命，反倒叫我死。因為罪趁著機會，就藉著誡命引誘我，並且殺了我」（羅馬書 7:10-11）。既然遺留在真理之門的東西，總是在律法以外、無法透過交易而獲得的……. 那麼贖回，總是要贖回不可能的事物。贖回艾爾的肉身到底如何可能呢？怎樣才能超越律法的限制？這便是我們下一部分要處理的問題。
第二部分：超越鍊成的鍊成
贖回是鍊成嗎？贖回是「等價交換」的交易嗎？是與不是！一方面，愛德華明言「這是鋼之鍊金術師最後的鍊成」，因此顯而易見是一次鍊成，但另一方面，這是以「鍊成」本身為代價的鍊成，主角往後將不可能再運用鍊金術。就此而言，似乎又不同於普通的鍊成。就像分手信、絕交書一樣，愛德華要用鍊金術來擺脫鍊金術，這是「超越鍊成的鍊成」，令所有鍊成不再可能的鍊成；這是「不是交易的交易」，令所有交易不再可能的交易。一個難以理解的悖論（paradox）擺在我們的面前。基督教哲學家齊克果曾說：信仰就是悖論[2]。愛德華「最後的鍊成」或者就是信仰的表現。甚麼是「信仰」？愛德華何時開始有信仰？他不是很依賴鍊金術此一律法嗎？為甚麼會莫名其妙產生出信仰？
首先我要講清楚：信仰並不等同宗教，宗教崇拜很多時候都是沒有信仰的。正因為心靈脆弱，所以才需要偶像崇拜。在鋼之鍊金術師這部作品，對宗教的諷刺就更為明顯。早期的雷托教教主借助半製成品的賢者之石到處行「神跡」，矇騙信徒，而信徒自然也只是貪求神跡，少女羅莎其實只是想要戀人復活才入教。信徒仍是簡單地用「等價交換」的邏輯思考。就像風水轉運的騙案一樣，信徒想要得到更某種利益（如戀人復活），於是甘願為教主做牛做馬，希望教主會憐憫自己，滿足自己的要求。這種所謂「信徒」根本沒有任何信仰，只是貪求神跡或利益而已。他們本想佔便宜，但最後被欺騙或動員的往往是自己。
（第三話）
國土鍊成陣本身也是一場宗教騙案，軍方高層想要獲得不老不死，但這些高層萬萬都想不到，其實最後連自己都要被犧牲（可以參考古城遺跡、第五研究所等事例）。作者甚至開了一個玩笑：即使父親大人真的擁有接近上帝的能力，但它永遠都不可能是「神」。它只是擁有各種超能力的瘋子而已。即使它本身極其聰明，有極大的能力，但它還是無法滿足，永遠覺得自己有缺陷，永遠想要更多，永遠無法感到幸福。即使像上帝一樣擁有大能，但無法了解自己的無意識，無法跟自己的內心缺陷和解，這種瘋子真的能稱為上帝嗎（有點像舊約的上帝）？作者告訴你，完滿的上帝並不存在。
信仰並不是要崇拜外在的上帝，信仰也不是像父親大人一樣，不斷奪取更多，以填補自己的內心缺陷。如果從神學的視角出發，那些迷信的信徒可能就是猶太人，因為猶太人重視神跡，而父親大人和鍊金術則象徵著希臘人－－賢者之石（philosopher’s stone）正有「智慧」之意－－因為希臘人重視哲學和知識。前者沉迷偶像崇拜，後者則認為自己擁有一切真理，藐視信仰和生命的轉化。信仰恰好兩者都不是，既不拜偶像也不獨尊知識。神甚麼都不是，「神就是愛」（約一 4:8）。只要有愛，每個人都是上帝，這一點稍後會再解釋。總之，信仰最重要的是為自己所愛奉獻一切，哪怕是自己最切身的利益。
回到正題，愛德華的信仰是甚麼時候扎根呢？第一次的萌芽發生在艾爾失去肉身的一刻，年幼的愛德華想也不想就合上雙手，選擇為艾爾捨棄自己的右手，換回艾爾的靈魂（第二話）。此時，愛德華已經萌生出信仰：即使要付出自己的生命，都要為弟弟取回肉身。當然，愛德華很快又重新墮入鍊金術的懷抱，盼望通過「等價交換」恢復兄弟兩人的身體。真正信仰的誕生是兩人得知賢者之石是用活人製成的，以及他們的輕率連累修茲死去，後者令他們非常內疚。這些事件令愛德華兩兄弟了解到，並不是所有事物都可以交易的－－有些交易是不可以接受的（活人祭獻、使用賢者之石等），有些交易一不小心就會導致悲劇（淪為合成獸的小妹妹、修茲之死等）。
按照保羅的說法，信仰本身是「愚拙」的：信仰乃是理性地作出瘋狂的決定。一個人為信仰放棄自己的利益，做吃力不討好的事情，這就是真正的信仰。寧可自己受傷也從不殺人，勸諫合成獸大叔活下去，這是他們的愚拙。然而，真正弔詭的（paradox）場景只有兩個：第一個是愛德華失去機械鎧，將要被父親大人擊終的時候，艾爾選擇犧牲自己的靈魂，換回愛德華的右手，讓愛德華得以保護自己，此時艾爾相信哥哥會來拯救自己，他展現出堅定的信心／信仰；第二個則是愛德華為艾爾放棄自己的真理之門／鍊金術法則。
正如前面所講，愛德華最終明瞭有些事物（親情、人命）是無法交換的。於是，愛德華選擇犧牲對自己來說最重要的東西「真理之門」，我們稱之「律法」的東西。對愛德華來說，這道真理之門就好比他自己的生命，知識、成就、名譽等等。此時「神」露出了驚訝的表情，彷彿愛德華做了一個非常瘋狂的決定（瘋狂的決定、弔詭的邏輯正是信仰的表現），並一再詢問他：你真的願意放棄至今擁有的一切嗎？愛德華此時想起自己身邊所有的人，開朗地回答道：「即使失去一切，我還有大家」。「愛」和「愚拙」戰勝了「神」和「真理之門」－－因為（愛德華所依賴的）「等價交換」的法則已經被犧牲掉，所以無須犧牲任何人便贏回了艾爾的靈魂。以愛戰勝律法，這裡的神學色彩是非常濃厚的。
結論
（第六十四話）
換言之，愛德華捨棄了以往所依賴的規則。由於他拆毀（ἀπόλλυμι）了鍊金術的法則／真理之門，所以他不可能再使用鍊金術（因為門已經犧牲了，所以「奇蹟只會發生一次」，這也是來自於神學的）。然而，他的精神同時獲得了前所未有的解放，可以自由地重新開始自己的生活。他終於可以毫無預設地探索人生，探索新的原理，而不是用鍊金術「等價交換」的原則將一切化約。最後一集正好提到，他們發明了一個新的原理，一個不是等價交換的原理－－從外界拿走10，然後加上自己的1 回饋出去（見上圖）。這既有佛教強調「連鎖」的味道，同時也有基督教「愛」的氣味。他與身邊的朋友亦各自有自己的信仰，有自己的激情所在：大佐與斯卡改善對伊修巴爾人的政策，姚林要解除清國對少數民族的壓迫，愛德華兄弟要發明新的思考方法。正如上面所講，神就是愛。只要不顧一切地熱愛一件事情，為一項事業燃燒自己的生命，你本人就是上帝，因為你正在創造新的事物，改變整個世界本身（哪怕效果十分微小）。與此同時，儘管每個人所愛的事物都有所不同，但生存的激情會將人與人聯合起來，愛會形成一股改變環境的風潮。
簡單來說，活在愛裡面的人，根本不會像父親大人一樣恐懼自己有缺憾。相反，他們早就知道會遇到阻礙或限制，並且以此為他們的榮耀－－忍耐，希望，信心，絕不會停步於此。借用黑格爾的說話，「愛沒有界限」（love has no limit）[3]。這就是我對這部作品的理解，感謝各位閱讀！（更多後續討論請參看原 post）
註釋
[1]「要把律法以下的人贖出來，叫我們得著兒子的名分。」（加 4:5）
「只是你這個兄弟是死而復活、失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。」（路 15:32）
[2] Søren Kierkegaard, Fear and Trembling, trans. by Walter Lowrie, 1941, pp.25（粗體為我所添加）
http://www.solargeneral.org/wp-content/uploads/library/fear-and-trembling-johannes-de-silentio.pdf
[3] G. W. F. Hegel, “The Spirit Of Christianity And Its Fate”, in On Christianity: Early Theological Writings, trans. by T. M. Knox, The University of Chicago, 1961, pp.247
連登 Philosophie（已停用） 